Radiohead, por Dave Matthews

Em 2005, a Rolling Stone tomou uma iniciativa interessante: músicos escreveriam sobre outros músicos, ou bandas. Mas não seria algo aleatório. Deveria haver uma conexão entre os dois lados e uma profunda admiração por parte de quem fala. Os textos passam por situações óbvias, como Slash falando sobre Aerosmith; por outras nem tão óbvias assim, como o texto de Dave Navarro sobre o Black Sabbath; e, ainda, por combinações que beiram o burlesco, como a abordagem de Elton John sobre Eminem (com trocadilho, por favor). Nenhum deles, no entanto, tão significativos, pra mim e pra muita gente por aí, quanto o de Dave Matthews sobre Radiohead. Dave foi tão sincero quanto soa em suas letras. Em nenhum dos textos que li dessa série aparece com maior clareza a sensação simultânea de admiração e inveja diante da obra de um artista maior. Apreciem, por favor. E não se esqueçam de que quem escreve é a mente por trás de uma das maiores e melhores live bands do planeta.

A tradução é minha. Logo, as incorreções e distorção de estilo estão por minha conta.


Toda vez em que compro um álbum do Radiohead, há um momento em que digo pra mim mesmo, “talvez esse aqui será uma merda”. Mas nunca é. Eu imagino, mesmo, se é possível que eles façam um disco ruim.

Descrever a música do Radiohead como tendo “ganchos” é depreciá-la. Ela fala com você, de um jeito real. Ela pode te levar a uma rua pacata antes que te jogue uma linda bomba musical. Ela pode crescer até onde você pensa que tudo vai desmoronar por seu próprio peso – e então Thom Yorke canta alguma melodia que simplesmente arranca o seu coração do peito. Há um momento no Kid A em que começo a me sentir claustrofóbico, preso numa selva de arame farpado – e então repentinamente caio sentado ao lado de uma piscina com pássaros cantando. O Radiohead pode fazer todas essas coisas num só momento, e isso me enlouquece.

Minha reação diante do Radiohead não é tão simples quanto o ciúmes. Ciúmes é algo que apenas queima; o Radiohead me deixa enfurecido. Mas se fosse só isso, eu não voltaria a ouvir aqueles discos de novo e de novo. Ouvir Radiohead faz-me sentir como Salieri diante de Mozart. As letras do Yorke me fazem querer desistir. Nunca, nos sonhos mais doidos, eu poderia encontrar algo tão belo quanto o que eles encontram numa única música – pra não dizer em um álbum atrás do outro. E, toda hora, eles mostram o dedo para imprensa e críticos dizendo: “nada do que fazemos é para vocês!”. Ao disco mais aclamado pela crítica, OK Computer, seguiu-se a mudança mais radical, Kid A. Não é que eles são diferentes: é que a força do caráter de sua música está além de seus controles.

Assistir a sua apresentação me deixa ainda mais com raiva. Não importa o quanto relaxem nos shows, eles nunca perdem a lucidez. Não há momentos em que Jonny Greenwood ou Ed O´Brien repentinamente olham pra cima, dizendo “onde raios estamos?”. Não há descarrilamentos no Radiohead; todo álbum e toda apresentação são arrebatadores. Deus, ou esses caras sofreram, ou fingem como ninguém.