Carlo Ginzburg, um intelectual, historiador, de cujos ensaios gosto muito, publicou há alguns anos uma coletânea deles em Olhos de Madeira. Todos os nove ensaios do livro tratam de um problema que atravessa literatura e epistemologia: o distanciamento. Trata-se de um problemaço sem solução à vista, mas que vale à pena encarar. Ele inspira tanto estes comentários, quanto a seleção do trecho de O Sol Também se Levanta, de Ernest Hemingway, mais abaixo.
Visões canônicas de ciência e filosofia indicam que o conhecimento deve ser objetivo, isto é, resultar da análise livre das vontades e paixões que o distorcem. Ser objetivo é distanciar-se do objeto, apagar as familiaridades para que se possa conhecê-lo e não ser inteiramente tragado por ele. Na literatura, a distância aparece como procedimento que oculta da descrição aquilo que é óbvio, tacitamente aceito, que dá sentido a algo. O intuito está próximo da objetividade epistemológica: desnudar a realidade e encará-la criticamente.
Assim, um belo filé de pintado pode muito bem ser descrito como "cadáver de peixe". Ou, como conta minha prima, no bandeijão da Unicamp, carne moída é "boi ralado". Quem nunca ouviu aqueles chatos que não gostam de futebol dizer que não são chegados a "ver um monte de homem correndo atrás de uma bola" ou mulheres avessas às corridas de carro afirmarem jocosamente que não entendem como alguém pode gostar de assistir "aquele monte de carro dando um monte de volta pra terminar no mesmo lugar"? Todas elas são descrições aparentemente e propositalmente descabidas, mas têm uma razão muito clara de existir.
Desqualificar, retirar as qualidades tacitamente aceitas, é uma forma de racionalização válida. A deserção da Honda, que pegou o mundo da Fórmula 1 de surpresa, tem motivações frias, distantes e compreensíveis no cenário de crise internacional. Mas foi uma decisão odiosa, para mim. Eu gosto de Fórmula 1. Tanto quanto gosto de futebol. Paguei 30 reais para assistir ao dérbi. Por mais que eu veja verdade em "um bando de homens correndo atrás de uma bola", esta descrição simplesmente não é suficiente para entender e explicar minha experiência na platéia daquele jogo.
Um ser humano apaixonado aceitaria que sexo é "esfregação de uma víscera e secreção de muco acompanhadas de espasmo"? Meu pai tem um adesivo da Ponte, que ganhou de uma namorada, em que se diz: "Paixão não se explica, se vive". Por mais que algumas circunstâncias tenham me impelido a explicar minhas paixões - "por que você torce pra Ponte Preta?" é a segunda pergunta que mais ouço e odeio ouvir (a primeira é a célebre "tá bom, mas pra qual time grande você torce?") -, qualquer justificativa está além da minha capacidade de racionalização, e começo a achar que a ingênua frase de porta de geladeira pode colocar sérias barreiras para o distanciamento como supremo dispositivo de desnudamento da realidade.
Penso nas touradas. Sempre me pareceram algo abjeto, horrível, sem sentido, um assassinato sem razão de ser. Da mesma forma com que Voltaire ridicularizou filósofos e teólogos, em Micromegas, colocando um extraterrestre para tentar entender as idéias dos minúsculos seres humanos com quem travou contato, é trivial para nós, alienígenas à cultura de Pamplona, desqualificar as touradas. "Uma multidão de animais assistindo e vibrando com um animal de sua espécie assassinando outro animal, de outra espécie, sem motivos" é o que diríamos nós, os alienígenas. É fácil. Estamos de fora, ao mesmo tempo em que nos abrigamos confortavelmente debaixo da amplamente segura correção das idéias de proteção e respeito aos outros animais, à natureza e ao meio-ambiente.
Ler Hemingway, sua descrição belíssima da arte do toureiro, da fiesta de Pamplona e da afición de seus amantes, complica tudo. Se a familiaridade nunca deve servir de justificativa, a distância também tem sérias dificuldades para apreender a misteriosa, talvez irracionalizável, afición humana pelas coisas mais improváveis e absurdas.
Páginas 140-2 de O Sol Também se Levanta:
Montoya pôs a mão no meu ombro.
- Vejo-o lá.
Sorriu novamente. Sorria sempre, como se as touradas tivessem um sentido especial para nós ambos, como se houvesse um segredo muito chocante, mas bastante profundo, que ambos conhecíamos. Sorria sempre, como se nesse segredo houvesse algo de obsceno para os outros, porém muito compreensível para nós. Não se deve divulgar um segredo entre pessoas que não compreenderiam.
- Seu amigo também é aficionado?
Montoya sorriu para Bill.
- Sim, veio de Nova York para ver os San Fermines.
- Realmente? - Montoya mostrou um ceticismo polido.
- Mas não tão aficionado quanto o senhor.
Pôs novamente a mão sobre meu ombro, constrangido.
- Sim - disse eu. - É um verdadeiro aficionado.
- Mas não aficionado como o senhor.
Afición significa paixão. Um aficionado é aquele que gosta apaixonadamente das touradas. Todos os bons toureiros iam para o Hotel Montoya. Isto é, os verdadeiramente possuídos pela afición. Os toureiros "homens de negócios" vinham possivelmente uma vez, mas não voltavam. Os bons vinham todos os anos. Montoya tinha as fotografias deles em seu quarto. As fotografias eram dedicadas a Juanito Montoya ou à sua irmã.
As fotografias dos toureiros nos quais Montoya acreditava realmente eram emolduradas; quanto às dos que não tinham afición, Montoya as conservava numa gaveta de sua secretária. Tinha geralmente dedicatórias muito lisonjeiras, porém nada significavam. Um dia ele tirou todas e jogou-as na cesta de papéis. Não as queria junto de si.
Falávamos sempre de touros e toureiros. Havia vários anos que eu me hospedava no Hotel Montoya. Nunca conversávamos muito tempo de cada vez. Era simplesmente o prazer de descobrir nossas impressões recíprocas. Chegavam homens de cidades distantes, e antes de deixar Pamplona paravam alguns minutos para conversar com Montoya sobre touros. Esses eram aficionados e tinham sempre certeza de conseguir quartos, mesmo com o hotel lotado. Montoya apresentou-me a alguns. Mostravam-se geralmente polidos no início; e depois, quando sabiam que eu era americano, achavam engraçado. Supunha-se, por assim dizer, de antemão, que um americano não podia ter afición. Talvez a simulasse ou a confundisse com entusiasmo, mas não podia senti-la realmente. Quando viam que eu possuía afición - e para isso não era preciso senha nem perguntas preparadas com antecedência e era antes uma espécie de exame oral, espiritual, com as questões sempre na defensiva e nunca aparentes -, tinham o mesmo gesto de pôr a mão sobre o ombro da gente, ou um mero buen hombre. Mas quase sempre havia contato físico. Pareciam ter necessidade de tocar, para ter certeza.
Montoya desculpava tudo num toureiro que tivesse afición. Desculpava os ataques de nervos, o pânico, os erros inexplicáveis, toda a sorte de lapsos. Em suma, àquele que possuía afición, Montoya perdoava tudo. Perdoou-me imediatamente por todos os meus amigos. Sem dizer coisa alguma, considerava-os simplesmente como algo um pouco vergonhoso entre nós, como o ventre rasgado dos cavalos, nas touradas.
